读《献给阿尔吉侬的花束》有感

有些常识的人都会记得,眼睛的困惑有两种,也来源于两种起因,不是因为走向光明,就是因为走出光明所致。

Posted by XiaoKang00010 on October 1, 2026

有些常识的人都会记得,眼睛的困惑有两种,也来源于两种起因,不是因为走向光明,就是因为走出光明所致。

——柏拉图《理想国》

这本书讲述的是一个名为查理·高登的青年,在先天患有苯丙酮尿症从而患上智力障碍,在面包店打工度日时,接受了基金会的实验项目,进行手术改造后智力飞跃,重新认识世界和周围的一切人事物,找回记忆后发现的人的伪善,嘲笑,和童年的不幸和躲避排挤,变得痛恨他们,并在作为实验道具与展游参加研讨会后,终于忍无可忍,与同为实验体的小鼠阿尔吉侬一同逃跑,最后在查理发现研究缺陷,改造后智力会以相同速度消退,直至回到失智水平,发表论文后发现并记录自己回退完全的日常,直至结束。

最奇怪的是,有着诚实与体贴情感的人,不会去占个天生没有手、脚或没有眼睛的人便宜,却会认为欺负一个弱智的人不算什么。令我生气的是,我想起不久前,自己就像这男孩一样,一直愚蠢地扮演着小丑的角色。

读完这本书后,首先我获得的便是对查理经由低智向高智再度转变为低智折射出功利、丑恶、善良,所杂合而成的复杂人性的感慨。尼姆对查理伸出援手并不是出于道义和良知的变化,而是研究与实验所需,即便施予恩惠,也是由上位者给予下位者的怜悯,而从未尊重过低智时查理的人格,在成果发表会上将查理与改造前贬得一文不值;周围面包店的人将查理视为玩物,长久以来捉弄着查理,在 派对上令其出丑,而在查理真正成为理解他们的行为,甚至远超他们的人后,又感到恐惧,远离;以及真心帮助查理的艾丽斯与查理间的情谊。这些都让人对世间不可测有更深的认识。旁人与你交谈,开导你,是出于真心的话语?还是利益,职业驱使下的必然?多数场合下,查理遇到的是后者,我们呢?最后当查理又得到环境善待,是我觉得最荒诞和略感凄凉的部分,随着查理日记语言的一步步崩坏,一句“我又有朋友了”让我又沉默了,我为查理所经历一切的痛心而悲伤,为他回到旧日生活感到五味杂陈,他们善待查理是出于自愧疚?还是怜悯?还是又跳居于查理之上的自大?

除外围人物外,查理这一中心人物也值得探讨和深思,查理一步一步重拾自己记忆,看到母亲辱骂、管教他的片段后便激起无限怨恨,妹妹对他直言不讳的厌恶令他寒心,变得愤世嫉俗,审视一切过往所遇到的恶,而当他智力达到人类顶端,用极高的标准看待周遭的这群教授,得出不过如此的结论时,他的态度与尼姆看待查理时又有什么区别呢?但是他又能够始终如一地追求着人类文明的进步,致力于改善与自己一样的人的生活,不惜至失智前仍在记录日志,为后续研究开路,初心未改,与周遭的功利世俗形成鲜明对比,折射出查理的崇高,让我不由得为之佩服。

“不,”她乐得哼了一声,然后敲敲阿尔吉侬一路找到终点站的塑料圆顶,“我投降是已经用滥的老套说辞,就叫它‘生命只是一盒迷宫’,你觉得如何?”

这是否表示我想洗净自己的罪恶?想获得重生?这是洗礼的象征吗?或是我们修脸修得太短了?一个白痴(idiot)还会有本我(id)吗?”

在实验中,查理还遇到了同样接受改造的阿尔吉侬——一只小鼠,它在迷宫中敏捷穿行,与查理逃跑后智力达到顶峰,遇到被放入另一只小鼠米妮后不久功能退化,直至死亡,与查理改造后的跌宕起伏如同乐曲卡农的奏法一样一唱一和,遥相呼应,精妙的编排不仅使结构更加紧凑,更生出一种无名的无力感与悲壮感。“生命只是一盒迷宫”查理只是在说小鼠吗?不是指他眼前的查理自己呢?还是指代追求精神奖励而在世的每一个人?书中查理在智力退化的过程中随口一句一个idiot(白痴)也会拥有id(自我)也是一个十分精妙的构词,与主题相呼应。查理在获得智力前对外界的捉弄,受辱嫌弃全然不知乐呵呵地生活在其中,他也拥有过自我吗?我原想其答案是否定的,直至我回想起查理想要变聪明的时坚定的决心,他凭自己的经历,作出对自己未来的决定,似乎他能感知环境的善,何尝不是一种意识呢?他也有自我的概念,idiot是有id的。

看罢此书,我久不能平息心情,如果有一天我拥有了与现在无可比拟的高智与更开阔的视角,拥有了与现在完全不同的认知水平,我还是我吗?还是只有相同记忆的个体?我会向往这种生活吗?并想这种事情已经发生过了,如果我对小学时被我爸辅导追及相遇从8点到12点无果的我由智力判断不错的话。那时的我何异于改造之前的查理?当回忆主体去探寻经验个体的过往时,仿佛不是我亲身经历的、不真实的小说片段,但我认同这些记忆中的我,他们不是查理所视过去的自己一样分立的个体,而是活在如今自己身上延续成长和发展的印记。至此,读后感完。

有一说一,追及相遇我到现在都没弄懂。